清明特辑万方忆曹禺我很幸运有这样的一个
曹禺是20世纪中国戏剧家的杰出代表，凭借《雷雨》、《日出》、《北京人》等剧作奠定了他现实主义戏剧艺术风格和地位，在中国文学发展史上也留下了重要的一笔。年曹禺因病辞世。
曹禺是中国现代话剧史上成就最高的剧作家。他自小随继母辗转各个戏院听曲观戏，故而从小，心中便播下了戏剧的种子。
曹禺既是现代话剧真正意义上的奠基人，也是现代话剧艺术的一座高峰。他的剧作影响、培养了几代中国剧作家、导演、演员，在中国现代话剧整体面貌上打上了自己的印记。
万方，剧作家，中国剧作家曹禺的三女儿。年出生于北京，现为中央歌剧院编剧。代表作品有：《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》、《你是苹果我是梨》等；话剧《有一种毒药》、《冬之旅》、《新原野》。
作品曾获第六届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、第4届中国优秀电影“华表奖”、中国优秀电视剧“飞天奖”、中国优秀电视剧“金鹰奖”、曹禺剧本奖等荣誉。
清明节前夕，与父亲一样从事戏剧文学创作的女儿万方，和我们一起回忆了她眼中的爸爸。
“一个剧团演了《雷雨》就有饭吃”
年，曹禺写出了他构思五年的话剧《雷雨》，那一年，他只有23岁。曹禺把复杂的人物关系、强烈的戏剧冲突，巧妙地浓缩在一天发生，而且只用了简单的四幕戏就演出了一场惊天的悲剧。
《雷雨》发表后，轰动了中国剧坛，人们不能相信这部情感深沉的、构思及其巧妙的剧本竟然出自一个23岁的青年之手。有人说，有了《雷雨》，中国才真正有了属于自己的话剧剧本。而曹禺也因此被称为中国现代话剧奠基人。
万方
我父亲23岁写出《雷雨》，以我作为一个编剧来看是不可思议的，我觉得我在23岁的时候，还是一个什么都不懂的稀里糊涂的傻女孩，对于人生，对于周边的事物，未必没有自己的想法，没有自己的看法，但是这些看法、想法都是在实时变化的，而且究竟有什么价值，我觉得我是谈不上来的，只是自己人生的一种经历和体验而已。
但是我父亲能在23岁就写出《雷雨》，而且《雷雨》到今天为止，从年到现在80年，演了80多年了。以前有一种说法：就是说一个剧团没饭吃了，在解放以前，剧团都是私营的，没饭吃了，就演《雷雨》，演了《雷雨》就有饭吃。
今年首都剧场又上演了《雷雨》，真的就是上演了《雷雨》就有票房。一个人23岁的时候写出来的戏，到今天演了80多年，仍然那么有生命力。
在万方心中，父亲是一个极其有天赋的人，“我觉得在茫茫众生之中，确实有一些特别的人，他们在某一方面是有他独特的天赋的，这个应该是上天给的吧。”除了天赋，她觉得父亲的作品跟他的人生经历也有很大的关系。
万方
他之所以写出《雷雨》、《日出》、《北京人》，跟他自己从小的家庭，他从小生长的环境都是有关的。我的爷爷是一个军阀，在天津现在还有他的故居纪念馆，就是叫小白楼，现在保存得都很好。
当年在没有建成这个纪念馆之前，里面就住了十几户人家，现在政府把这十几户人家都请出去了，等于恢复了当年的样子。我曾经跟他回去过一次，那时候还住满了人，我跟他一起回天津，一起去看他的故居。坐在车上快到的时候，他一下变得特别兴奋。
那时候他岁数也很大了，但一下子就认出来了，这是什么地方，那个是什么地方，就好像回到了他的少年时代。然后走到他那小楼前，急着往前跑啊，差点摔跟头，我给他拽住了。以前他是一个特别特别有礼貌的人，那天他也顾不得跟楼里的人家打招呼，一间一间地看，告诉我，这间屋子他曾经在这看书、读书，读《莫泊桑》，读《易卜生》。
在小白楼里，他印象最深的是经常到天快黑的时候，军营里会吹军号，他就觉得特别凄凉。这个号声也出现在《北京人》里，凄凉的号声，我爸爸的这种所谓孤单，这么小的孩子就会有一种悲伤的情感在他的感受里，我觉得这跟他的亲生母亲因为生他而走了有直接的联系吧，这样一份悲伤可能一直埋藏在他心底，使他想起来就会觉得很伤心，所以在他作品里的女性应该说都是非常可怜的，而且他对她们充满了怜悯之情，充满了爱。
“他期待他能再拿出一部作品来”
继《雷雨》之后，曹禺还写了《日出》、《原野》、《北京人》等具有广泛影响的作品。解放后，曹禺历任北京人民艺术剧院院长、中国作家协会书记处书记等职，同时还兼任多个社会职务，这让曹禺陷入了无心专注写作的痛苦。
万方
那时候很长一段时间我生活在他身边，就会亲眼看到他每天有各种活动，每次回来他都很疲劳，这是肯定的，因为年龄大。同时他也非常非常沮丧，他其实很不情愿过这样的日子，因为他的心底里最大的愿望，或者说他对自己的一种期待，他期待他能再拿出一部作品来。
他有很多小本子，随时随地记下他的很多想法，就是一点一点，比如说看到某一个人物，或者说想到某种小细节，他都会记下来，甚至一小段对话，但是从来没有真正写成剧本。后来他跟我说过，他说我真是觉得不知道该怎么写。
我觉得实际上他是在一个笼子里，就是他的思想、创作方面的创作力被关在一个笼子里了，所以很难再真正地获得那种自由的创作力。他很痛苦，有很严重的神经衰弱，可能很多写作的人都会有，就是失眠，他非常严重。
我在的时候他会跟我说很多，就是他对自己的各种不满。说我不愿意过这样的日子，我不愿意过这样靠嘴生活的日子，我要写。他甚至说到托尔斯泰，说托尔斯泰多么了不起，老年出走了，离家出走了，他说我也要离家出走，我要离开你们。
我记得有一天晚上，那时候我都睡了，我就听到他叫我，小方子，小方子，我赶快爬起来跑过去，一开灯，他躺在床上，两眼瞪得大大的。我说你怎么了，怎么了，他说你快来，快来，你再不来我就跳下去了。我觉得他可能特别特别痛苦，就觉得太没意思了。
年，曹禺因为肾医院，写不出作品的痛苦比疾病更残酷地折磨着他。住院8年，曹禺曾构思过多个剧本，但都只是刚写了一个开头，就停在了开头。
万方
后来他已经很衰弱了，坐在轮椅里，医院那个走廊上走来走去。他也没有多大劲说话，就说你在做什么，我说我在写一部小说，他说你想写什么故事，然后我就给他讲，写什么故事，什么故事……他就听，他说好，有意思，好……
就那个时光，我觉得他能够从我给他讲的故事中，体会到创作的这种愉悦。他非常平静，但是同时他又挺高兴的。所以那一段走廊上我推着他走，那一段在我的记忆中留下非常深的印象，永远也忘不了。
裱信“既是他的渴望，又是他的绝望”
曹禺一生只创作了9部作品，明显的是晚期的作品，无论是从数量上，还是质量上，都不能和他早期的作品相比。年，他的好朋友、著名画家黄永玉以一个老朋友的身份给曹禺寄去了一封长信，真诚地对曹禺在创作上的一些问题提出了批评。
黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。对老朋友措辞激烈的来信，曹禺不但不生气，反而把它裱在专册里珍藏了起来，并给黄永玉回了一封信。
万方
那时候他住在木樨地，我一进家门他就特别兴奋，说你来你来，我要让你看一样东西，然后说这是黄永玉寄给他的信。他给我读，整个读了一遍，然后感叹得不得了，说写得真好，写得真好，实际上这封信也是批评他的。
这封信我父亲非常珍惜，他看到这封信以后感慨万千，觉得一个真正够朋友的人才能够把真心话告诉他，因为这些话都是他自己跟自己说过无数遍的，所以他自己珍惜，把这几封信全部裱起来存着。我觉得这实际上是一种，既是他的渴望，又是他的绝望的一种体现，一种悲哀的体现。
被曹禺裱起来的黄永玉批评信
后来美国的阿瑟·米勒到中国来排《推销员之死》，我爸爸就把这封信念给他听。阿瑟·米勒不理解，因为我后来看过阿瑟·米勒的文章，他回忆整个到北京排戏的这段时间，见到各种人的经历，他说他不能理解为什么一个作者、一个编剧、一个作家能把别人这么尖锐的批评的信念给他听，他不能理解。但是我觉得非常理解，因为亲眼看到他经受过什么样的一种扭曲，这种灵魂的扭曲的过程，我觉得是很悲伤的一种感受。
“他那种真诚让我觉得特别温暖”
父亲不忘初心坚持写作的精神感染了万方，在曹禺生病住院期间，万方在《收获》杂志上发表了一篇描写农村婆媳间故事的小说《杀人》，没想到父亲看后颇为欣喜。
万方
医院里，《收获》杂志出版了之后我就把这个杂志给他放在那儿了。然后等我再去看他的时候，我一进病房，他一看见我，眼睛一亮，也是赶快叫我，小方子你来你来，你快过来。我走到床边他就抓着我的手说，小方子你真的能写，你真行，你真能写啊。?虽然?就这么几句，但是我就知道他知道我能吃这碗饭了，他认为我能吃这碗饭了，我也知道我能吃这碗饭，我能写。
此后，万方开始创作小说、电影及电视剧本，写出了《空镜子》、《香气迷人》、《牛玉琴的树》、《你是苹果我是梨》等广受观众喜爱的作品。
从50岁开始，话剧开始成为万方近些年来写作的重点，《有一种毒药》、《关系》、《报警者》、《冬之旅》等多部由她担任编剧的话剧陆续搬上舞台。而今年9月，由她的小说《杀人》改编的话剧《新原野》也将首演。
万方
后来我拍过一个电视剧叫《牛玉琴的树》，那时候世界妇女大会在北京开，全国评的十大杰出妇女都拍了电视剧，我就写了一个叫牛玉琴在陕西种树的，这个电视剧也得了一些奖。后来在电视里播的时候，我爸爸是最忠实的观众，看好几遍，只要播他就看，然后就夸，看见我就会夸。他那种真诚让我觉得特别温暖。
近几年来，由万方编剧的话剧一部接一部地搬上舞台，这让万方有了女承父业的成就感。如今，年已65岁的万方，依然坚持每天写作的习惯。在她看来，这既是她对父亲真诚品质的继承，更是她与父亲沟通对话的一种方式。
更让万方高兴的是，毕业于北京电影学院导演系的儿子苏蓬，如今也继承了自己和曹禺的衣钵，投身戏剧事业，成为了一名话剧导演。
万方
他是一个非常真诚的人，我觉得我很幸运有这样的一个父亲，真是非常想他，非常想他。一个能跟自己那么贴心，那么了解的人，他又是自己的爸爸，这已经是一个极大的福分了。
记者｜徐小燕
编辑｜李端
运营｜邓荣
电视节目预告
清明节是中华民族重要的祭祀节日，每年此时人们缅怀先人、寄托哀思，重温逝者遗志、感怀他们的精神信仰。本周《文化十分》推出《清明·忆父亲》系列节目，记者走访闻一多、曹禺、柳青、马可等革命文艺家的后代子女，通过他们的的回忆讲述，再现近现代中国文化走过的激流岁月。
CCTV-3每周一至周五中午11:50
敬请
