黑帮警匪的腥风血雨，都市男女的打情骂俏，
转载授权自带我去粤球（ID:CantonPlanet）
在原文基础上有所删减、编辑
现今香港电影圈，也有一位影人配得上“大佬”称号，他廿年来雪茄从不离手，脏字常出口，亦领导他的银河映像“帮派”硬是紧拉着香港电影的品质底线，让常言“已死”的港片“死唔去”。
这位港片大佬的作品似有套路，又常常出人意表，从光影风格、故事内涵到举才选角，他的电影体系仿佛已成哲学，这套哲学仅指向一个主题——香港与香港人。
先从一位更众所周知的演员说起吧。关于小鲜肉的话题不是很火嘛？要知道，在圈内以敬业著称的华仔，刚出道时也是个只会摆pose的鲜肉演员。
而让鲜肉长成大叔的，不是粉丝的维护，而是他演艺生涯中一次曾濒临死亡的体验，他本人亦回顾过：
……有一场我站在大厦天台的边缘位置，全世界都以为那是电脑特效，其实不是。拍这场戏时，我害怕到不懂演戏，我心想：‘是否真的需要这样拍呢？’
……可当时，我还未知道那个镜头会怎么拍，及至后来，原来导演要求我一入门口就跳跳跳到楼梯边，我想，由天台望下，那里准有至尺高，那个镜头当时我真的不想做，我只知道怕，那一场戏，我差不多用了两三个小时去安抚自己，当时，我没有跟导演说我怕，我想，他到现在都不知道我曾经那么害怕。
要放在今天的内地，有哪个导演有这魄力让“鲜肉”演员承受这么大的风险？
但正是这部令华仔吓到不会演戏的电影，让华仔就此洗刷了“只会演刘德华”的恶名，拿到他职业生涯中的第一座金像奖影帝。四年后，华仔再夺影帝称号，这次还是绕不开那位“逼他去死”的导演。
但二度把华仔捧成影帝，只是这位导演漫长职业生涯中的一个脚注——他有个更响亮的名头：香港制片公司“银河映像”的大佬。
他的名字叫杜琪峰。
一个字头的诞生
今日人们常爱道“港片已死”，其实死亡的迹象早在90年代就初露端倪了。
作为曾经的“东方好莱坞”，香港在年出产了部港片，全年票房10亿多港元。而到了回归时的年，香港产片量跌到86部，而全年票房连4年前的一半都不到，市面只能用一个字形容：
惨。
但港片真的死了吗？有人并不这么觉得。
在回归前一年，杜琪峰和他的好Partner韦家辉成立了“银河映像”制片公司，也正是第二年——常被视为港片衰落元年的——他们交出了这家公司的第一部作品：《一个字头的诞生》。
这部由杜琪峰监制、韦家辉执导的黑帮片，虽不如“古惑仔”系列那么为人所知，但或许在许多资深影迷眼里，前者的重要性并不亚于后者。至少在电影创新性上，《一个字头的诞生》可能会甩《古惑仔》十几条街。
怎么创新呢？
相信老港片迷都知道《跛豪》，其英译名字《TobeNo.1》就已经暗示着这是穷小子混成黑社会大佬的另类“励志”故事；而《一个字头的诞生》也一样，讲的是刘青云饰演的阿狗，是如何从一个卖花圈的小混混一路变成一个字头的老大的。
不过，在杜琪峰和韦家辉的镜头下，阿狗的故事就如同其英译名《ToomanywaystobeNo.1》那样，情节峰回路转，让人脑洞大开。
在片中，算命先生给了阿狗两个选择：一是去大陆湛江倒卖奔驰，一是去台湾当雇佣杀手。只能二选一的他跑来了大陆，在一系列机缘巧合之后，阿狗一帮人被大陆武警射死，无一生还，电影看到这里，才过了30分钟。
正当观众一脸懵逼之时，镜头重新又切换回了香港，阿狗还是平安无事地走在街头，犹豫着去大陆还是去台湾。这一次，他选择了后者，至此顺风顺水，最终当上了一个台湾字头的大佬。
你以为就这样大团圆结局了？并不。
正当阿狗沉浸在“TobeNo.1”的喜悦之时，韦杜两人又耍了个阴招，镜头一摇，我们看到阿狗重新走出算命先生的麻将馆，又一个循环开始了……
因果，宿命，这样的哲学命题竟然能无缝衔接在一部港产黑帮片中，让那些看惯打打杀杀的影迷们两眼放光，后背发凉。
可能有人会说，这不是《罗拉快跑》吗？这不是《恐怖游轮》吗？
杜韦两人拍完这片的两年以后，《罗拉快跑》才在法国上映，而《恐怖游轮》那更是晚生一轮的孙子了。（当然，这个拍法的首创还是当属那部《机遇之歌》）
就这样，《一个字头的诞生》在票房普遍扑街的年上映，说实话，收入在当时不算太差，但也许我们在今天再回顾历史，收益损失已经是浮云，更重要的是——一个叫“银河映像”的字头，至此也诞生了。
银河映像，难以想象
自从《一个字头的诞生》之后，“银河映像”在杜琪峰的带领之下制作了数十部原汁原味的优质港片，其中有爱情片、动作片、警匪片、恐怖片、古装片等等。
该怎么去形容这些题材各异的电影呢？
用杜琪峰的御用演员、香港著名“市民”刘青云先生的话来说，只有八个字：“银河映像，难以想象。”
每一年银河新片上映的日子，也就是许多港片迷的狂欢节日，而这个庆典二十年来也从无间断，年年都有新花样。
你若天生浪漫，银河映像就给你看大明星在电影里拍拖：
《孤男寡女》塑造了刘德华和郑秀文这对“银幕情侣”
《向左走，向右走》改编自几米的同名漫画
